早在60年代初，石鲁的作品就以智力型的典范蜚声画坛。当时尽管人们想以“野、怪、乱、黑”贬低他的艺术，但是对于他那高深莫测的构思，连攻击者也不能否认它的价值。时代文明的发展，在创作范畴中，也愈显．出独具匠心的价值。20多年的实践证明，石鲁的用意之道赢得了读者，而“野、怪、乱、黑”也成为新国画运动的一面旗帜。

　　谈到用意，必然涉及意匠，从石鲁的大量习作中可以看到他的匠心独运。我恋念60年代以来那些轶作，一则是为那些作品遭到冷遇而感到不平，更多的则是因为那些作品充满着神秘感，使你久久不能忘怀。

　　一次我和朋友探望石鲁，在他画室墙上钉着一幅习作，六尺立幅的纸上尽是苍劲的野草，看后，顿时觉得狭小的画室阔大起来。一种单纯的线的律动美令人心灵震颤。这种强烈的形式感是删去了皴、擦、点、染的俗套，直书而成，他没有去表现草的生态，长在什么地方……而是抓住微风波澜的刹那，提纯大自然的美。再看下去，草间空隙处，似有一条小道弯曲上去，勾起人们联想和对人生道路的回忆。或许你也曾走过这样的山路，你当时想些什么……

　　画面单纯来自清醒的用意，强烈的形式感是意匠经营的结果，而经营又检验了意的真切程度。绝，是石鲁用意的核心。从其他发表的作品中也可找到注脚。

　　由这幅《野草》联想起60年代初在西安展出的一幅四尺方对开《野百合花》。处理不同凡响。

　　画百合花或其他杂卉不乏其人，但多半在枝节上下尽工夫，充其量有几分生态。而石鲁这幅《野百合花》通篇野草，细看，其间那清俏的百合花瓣，挺立的植株格外动人，他舍弃了人们惯用的穿插、折枝构图，取野草为画面基调，突出野百合，以达到山野寻芳之情的表现，这种取舍，摆脱了惯用的取花舍草的习气。抓住稍有疏忽便可失去的感觉，以意取舍，达到清新的艺术效果。

　　六尺《野草》用减法舍去草以外的其他形象，通过常见的草，调度人们情感。而野百合的处理，意在表现野花，而取草来强调山野放情的逸致，却用加法。“人们写花舍草，我却写草托花”。与人不同自有不同之道理所在。人说石鲁怪，在怪的后面，你可以很快悟出些道理，这是石鲁用意的成功之处。

　　人们常把粗笔画曲解为“写意”，实在是谬种流传。得意之作，不在笔墨繁简，而在于独到的发现，并能将这个发现形象地表现出来，画面仅是载此信息罢了，当然见诸于意、理、法、趣各方面的发现都能成其为好画。记得石鲁一幅仅有巴掌大的习作——《白石》，可以看出以意生法的试探。

　　这块白石以淡枯笔卷云皴画成，没有擦染，但质感和空间表现得非常充分，显然是一笔淡墨画完，前面对比强烈，渐变含混，无一笔不在结构上。由此看来，石鲁没去依葫芦画瓢照搬前人的技法，而是从感受出发，有意在表现力上做文章。

　　60年代石鲁对“气”的研究，用了许多工夫。现存的一幅是淫雨天的秦岭山林，浑然一片，画面下部露出几个勘探队的白帐篷。山林任其笔墨渗化，从整体上把握气氛。另一幅同样表现这一场景的习作，自1962年在西安展出后再也未见，深感遗憾。

　　这幅画面充满着山林放晴的新鲜空气，每棵树都由一个程式叠加而成。树干以焦墨中锋画出，一边用石绿点排出，另一边用石青点排出，这样使得满山树冠阴阳分晓，充满阳光和空气。画面下部帐篷旁晾晒着勘探队员的衣服，点出晴字。使画面与前幅气氛完全不同，两幅同一场景的习作，两个调子，两种手法处理，仍以表现自我感受为出发点。以意贯之，绝弃常见。

　　为了表达一种感受，石鲁作了很多尝试。站在山颠俯视山下的体会人皆有之，而怎样表现出来却不那么容易。有幅小品获得了成功。

　　这幅画面近景脚下山石纹理强烈，与山下模糊的树顶形成对比，令人观后有必欲堕入深渊之感，而这种感觉又有谁表现过呢！

　　人们在画面上常常经营虚实。在石鲁笔下，虚实的妙用可谓达到出神人化的程度。如：“为盲弹艺人韩起祥造像”，除了神似之外，那两条腿一虚一实，令人叫绝。一条放三弦的腿用焦墨写出，而另一件打连板的腿用淡、虚、动的笔去表现，加之画连板运笔干脆，那条腿上下闪动的节奏就活灵活现地描绘出来，虚实自有虚实的道理，这些都是惨淡经营的结果。

　　用同样的虚实处理还有一幅画令人难忘。这幅画上淡淡的远山静穆欲睡，近景山坡白雪覆盖，斜插残松一株，树下山路盘旋而上，路以赭墨画出马车过后辙痕，融雪红泥间杂，其间有寸许高点景人物，处理非常精到。山民身披老羊皮袄的背影踉跄前行，一脚以焦墨画出，另一欲抬起的脚淡墨处理，拔不起脚的神气一下把人带到那个泥泞的山道上去了，画面上的一切，全是为这一只欲拔不起的泥脚作铺垫，这一只泥脚使你不能忘怀。人生道路都要走过一段艰难的历程，而石鲁的艺术，主意既定，就是从这一步一步的跋涉中过来的。失去的东西既然不可挽回，凝固在画面上的脚印却能帮助我们甄别未来的去向。